麦克风前。

他没有拿稿子。

看着台下这几千双热切的眼睛，看着那些布满皱纹却重新焕发光彩的脸，他觉得喉咙有些发紧。

“同志们，工友们。”

楚天河的声音通过大喇叭传遍了整个厂区：“今天，咱们不讲大道理，咱们就讲两个字，尊严。”

全场瞬间安静下来，连小孩子的哭闹声都被大人捂住了嘴。

“过去这三年，我知道大家过得，有人去送外卖，有人去摆地摊，甚至有人为了给孩子交学费去…”楚天河顿了一下，没把那句“卖血”说出来，但他看到了前排几个老工人的眼圈红了。

“有人说，红星厂是僵尸，是包袱，是一堆应该被扔进垃圾堆的废铜烂铁，有人想把这里铲平了盖楼，想把咱们几十年的手艺换成他们口袋里的钞票。”

楚天河的声音提高了几度：“但我不信，我不信咱们那双能磨出微米级精度的手，就只能去搬砖！我不信这几千台还是热乎的机器，就该变成冰冷的钢筋水泥！”

“事实证明，咱们没输！”

楚天河猛地一挥手，指向身后那排车间，“今天，那些曾经想拆了咱们厂的人，进去了！而咱们，站在这儿！咱们的齿轮，马上就要装在全省最好的轿车上，跑遍全国！”

继续阅读

“这不仅仅是一个厂子的重生，这是咱们这几千号人，给自己挣回来的脸面！是咱们作为手艺人，把那被踩在泥里的尊严，一块一块捡回来的时刻！”

“哗！”

台下爆发出的掌声，像是海啸一样，差点要把主席台给掀翻了。

没有组织，没有领掌，那是人们把巴掌拍红了、拍痛了也要发出的声音。

好几个五十多岁的老汉，在那咧着嘴想笑，眼泪却止不住地往下流，一边拍手一边用袖子抹脸。

严谨站在旁边，看着这一幕，也忍不住动容，他侧过头对身边的一位江汽高管说：“看见了吗？这种精气神，就是咱们花多少钱都买不来的核心竞争力，这次合作，咱们江汽赚了。”

掌声持续了足足三分钟才慢慢停歇。

接下来是揭牌仪式。

两根粗红绳垂下来。楚天河和严谨一人拉一根。

“三、二、一，起！”

红绸布滑落。

一块锃亮的钛金招牌露了出来，虽然不再是那个带着时代印记的“红星机械厂”，但那个名字依然让人血热。

“东江精工科技有限公司，江汽集团核心零部件制造基地”

那个“精工”二字，用的是最刚劲的魏碑体，透着股宁折不弯的硬气。

仪式结束后，并没有像常规那样安排什么招待午宴。

严谨是个实干派，一揭牌就拉着楚天河和张得志直奔车间。

“那个高精度的试制车间在哪？带我去看看！听说你们用那台三十年的老机床磨出了五级精度的齿轮？我得亲眼瞧瞧，不然我不信。”严谨一边走一边把袖子挽了起来。

张得志赶紧引路：“严董，这边请！那边我都让人清扫干净了，那台老功臣现在那是我们的镇厂之宝！”

车间里，灯火通明。

那种久违的、令人心安的机油味混合着金属切削的味道扑面而来。

严谨站在那台斑驳的老式磨床前，看着上面被擦得锃亮的操作台，还有旁边整齐码放的工艺卡片，连连点头。

“好！好啊！这才是把机器当命的人才能干出来的活！”严谨像是在抚摸一件艺术品一样摸着那冰冷的铸铁机身。

就在这时，楚天河注意到张得志有些局促地一直抱着那个红盒子。

“老张，你这是？”楚天河问。

张得志像是个害羞的孩子，有些不好意思地搓了搓手，然后把盒子递到楚天河面前。